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Notes sur Rester freudien avec Lacan1 

Espace analytique, Paris, 4 juin 2016. 

Penser, c’est jouer. Aussi vous proposerais-je de jouer d’emblée avec le titre de 

ce nouvel ouvrage de l’amie Danièle Brun qui est non as un livre parmi d’autres que 

nous lui devons (quoiqu’il soit aussi cela) mais ce que je crois pouvoir reconnaître 

comme un geste de deuil. Un certain deuil fut présent dans mon estime et amitié pour 

Conrad Stein, j’en dirai bientôt quelques mots. 

« Rester freudien avec Lacan » est un tiraillement. Changeons-en les termes tout 

en gardant la syntaxe de l’énoncé. Cela peut donner : « rester marié avec une amante. » 

On voit tout de suite que ça tire d’au moins deux côtés, tout comme si un élastique 

fortement tendu liait cet homme adultère que j’imagine à sa femme, tandis qu’un autre 

l’accrochait à sa maîtresse, chacun des deux élastiques exerçant sa tension en sens 

inverse de l’autre, tandis que la dynamique de la situation, à bien des égards comique, 

exige que plus l’une se détend, plus l’autre se tend, et réciproquement. 

On peut concevoir une échappée par le haut, ce qui donnerait « rester soi-même 

avec soi-même ». Telle est la sortie du tiraillement par la solitude, obtenue par coupure 

des deux liens (à ne pas confondre avec le double bind). Il n’en est pas question : Stein 

n’était pas « steinien », ni Lacan « lacanien », ni Freud freudien. 

Le jeu peut comporter d’autres et différentes pièces, ce qui donne, par exemple, 

« rester au sec sous une pluie battante » ; ou encore « rester joyeux avec un mal aux 

dents ». N’est-ce pas cela que Lacan faisait aux freudiens qui ne l’étaient plus guère : 

leur infliger la pluie battante de ses propos ? Les faire grincer des dents ? 

√ 

Tant qu’à jouer, autant évoquer Perec et son « Je me souviens… ». Je me 

souviens avoir pour la première fois publiquement présenté et analysé un de mes rêves 

de deuil à la tribune d’une réunion convoquée par Études freudiennes, Conrad Stein 

                                                

1 Paris, Odile Jacob, 2016. Le présent exposé reprend et prolonge mon article « Stein chez Lacan, Lacan 
chez Stein : moments », in Psychanalyse et transmission. Hommage à Conrad Stein, Paris, Études 
Freudiennes éd., 2011. 
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étant juste à côté de moi. Tandis que je faisais état des associations qui, peu à peu, 

éclairaient ce rêve, je vis le regard de mon voisin s’illuminer. À cet instant précis, je sus 

qu’il m’accordait son estime, tandis qu’il avait déjà la mienne. En effet, je me livrais à 

l’exercice même qu’il avait reconnu comme signant qu’une analyse a bien eu lieu, à 

savoir être en mesure d’analyser ses propres rêves sans avoir besoin de l’aide d’un 

psychanalyste. S’est-il alors étonné que quelqu’un ait été par Lacan analysé ? 

Plus tard eut lieu un inattendu et remarquable événement qui, comme celui que 

je viens de rapporter, confirmait la sorte d’accord de base qui nous liait, et à quoi a tenu, 

au fil du temps, l’hospitalité accordée par Études freudiennes à plusieurs de mes articles 

(une dizaine). Le 9 février 1977, un groupe que je ne dis pas d’analystes, car le terme ne 

vaut pas au pluriel, a mis en place une réunion destinée à dénoncer un dit 

« psychanalyste tortionnaire ». Stein était à la tribune, j’étais dans le public. Or, à un 

moment lui aussi très précis, il s’est levé, manifestant sa désapprobation des propos 

tenus en quittant ostensiblement la salle tandis qu’il se trouvait que je faisais de même 

et pour la même raison. Aucune connivence, ici aussi, entre Stein et moi, plus 

simplement un même refus d’ordre éthique. 

Toutefois, il s’agit aujourd’hui de l’ouvrage de Danièle, aussi n’est-ce ni le lieu 

ni le moment pour que j’en dise plus sur cet événement2. Il était exclu, cependant, 

s’agissant de Conrad Stein, que j’intervienne aujourd’hui sans faire état de mon 

affection et de mon estime à son endroit. Vous trouverez sans doute fort de café que je 

dise ce que je vais vous dire, un propos sans doute fort injuste à l’endroit de certains, 

mais c’est ainsi : Stein est, hormis Lacan, le seul psychanalyste de son temps et du mien 

auquel je reconnaisse d’avoir développé une théorie conforme à une pratique, et d’avoir 

exercé l’analyse en conformité avec sa théorie. 

√ 

L’ouvrage de Danièle vient à point, qu’elle était seule à pouvoir écrire et qu’elle 

ne pouvait écrire que seule, quand bien même elle a su, à l’occasion, avoir recours à des 

amis. Lacanien, je suis frappé de honte par ce qu’elle rappelle, ces séances du séminaire 

de Lacan où furent discutés (si l’on peut dire discutés) deux articles de Stein alors 

                                                

2 Ce fut fait en son temps. Cf. L’Éthification de la psychanalyse. Calamité, Paris, Cahiers de L’unebévue, 
L’Unebévue éd., 1997. 
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récemment parus. J’ai, il y a peu, rendu publique cette honte en conclusion de 

L’Autresexe, et me trouve donc dispensé d’y revenir à l’instant. 

Mieux vaut aujourd’hui prendre les choses par un autre biais, plus théorique. Ce 

qu’apprend Rester freudien avec Lacan à son lecteur peut se dire en peu de mots. Les 

deux articles de Stein faisaient valoir trois points de doctrine qui étaient bel et bien 

présents chez Freud, qui ne pouvaient en aucune façon être écartés de la construction 

freudienne sauf à la dissoudre dans son ensemble et que Lacan, lui, ne pouvait en 

aucune façon admettre au sein de ce qu’il était en train d’échafauder. Ces trois points, 

Danièle le précise, sont : 1) le narcissisme primaire ; 2) la régression topique ; 

3) l’enfant. L’incompatibilité est radicale, elle ne souffre aucun compromis : soit on leur 

fait place dans ce que l’on élabore, quitte à les penser à nouveaux frais, et c’est ce que 

fit Stein, qui se montre ainsi en effet freudien, soit on les écarte, ce que fit Lacan. Mais 

alors, est-on bien en mesure de se dire freudien comme il s’y employait ? Ce qualificatif 

était-il légitime ? 

Le « Je suis freudien » de Lacan, son « retour à Freud » étaient bien plus 

fragiles, problématiques et vacillants qu’on ne l’imagine encore aujourd’hui. On est 

souvent étonné des contorsions auxquelles Lacan a dû parfois s’adonner afin d’étayer 

cette position « freudienne » qu’il s’était lui-même octroyée. Et plus encore étonné qu’à 

l’époque certains n’y ont vu que du feu, nul ne lui ayant fait remarquer, par exemple, 

qu’il n’était pas possible de parler d’un « sujet » chez Freud, ce qu’il fit des centaines de 

fois. Voulez-vous un exemple de telles contorsions ? Je le dois à un auteur dont je n’ai 

pas retrouvé le nom, et l’en prie de m’en excuser. Freud avait écrit qu’un refoulement 

est autre chose qu’une forclusion et ainsi précisé son concept de refoulement. Lacan 

modifie le propos en faisant dire à Freud que la forclusion est autre chose qu’un 

refoulement, cela afin de suggérer que le concept de forclusion était présent chez Freud. 

En dépit des antinomies susdites, bien des gens pensent le compromis possible, 

ou plutôt ne le pensent pas, car leur freudo-lacanisme sert à cela, à ne pas se poser la 

question clairement venue au jour dans le débat Stein/Lacan. Ils ferment leur 

comprenette sur trois incontestables données : 1) Lacan fut d’abord critique à l’endroit 

de Freud, au point d’inventer une théorie du moi différente de celle de Freud ; 2) son 

retour à Freud n’a été lancé qu’après avoir inventé un nouveau paradigme analytique : 

S. I. R. date de 1953, le retour à Freud vient deux ans après ; 3) il devait, dans les 

derniers temps de son enseignement, clairement affirmer avoir quitté Freud et, 
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notamment, soutenir que l’inconscient n’était pas de Freud mais de lui – il lui donne un 

autre nom : unebévue. 

Vient ici une critique que je propose à Danièle. En lisant Rester freudien avec 

Lacan, on a parfois l’impression qu’elle envisage Lacan, à l’égal de Stein, comme ayant 

pris son départ chez Freud. Il n’en a rien été. Le départ de Lacan fut ce qu’il a appelé 

« champ paranoïaque des psychoses », moyennant quoi il ne pouvait d’abord avoir 

recours à Freud que marginalement et, à l’occasion, le récuser (je l’ai rappelé, sur ce 

qu’il y avait lieu de concevoir comme étant le moi). Et c’est seulement muni d’S. I. R., 

c’est-à-dire d’une pensée en trois, d’une pensée du tiraillement qui se distingue de la 

pensée du conflit chez Freud, qu’il annonce son retour à Freud, dont on voit à quel point 

et pour quelle raison l’entreprise était et ne pouvait qu’être de guingois. Elle a, en un 

certain sens, réussi, c’est-à-dire trompé son monde en laissant croire à une soumission 

de Lacan à l’ensemble des thèses freudiennes, quitte à les retravailler. Lacan a su lire 

dans Freud bien des choses que nul autre n’avait aperçues avant lui, en faire son miel, 

mais pas plus ; et c’était déjà beaucoup. Si Freud lui est essentiel, il ne lui accorde qu’un 

crédit partiel ; il garde ses coudées franches, sa liberté de manœuvre et de cogitations de 

part en part et jusqu’à la fin réglées non par sa référence à Freud mais par S. I. R. 

√ 

Les articles de Stein, disais-je, faisaient état de points freudiens que Lacan ne 

pouvait qu’écarter. Et écarter sans discussion, tout simplement et radicalement écarter. 

Ni le narcissisme primaire, ni la régression topique, ni l’enfant n’entraient dans le 

champ des possibles questions lacaniennes. Le problème, peut-on avancer, était et reste 

écologique : autant vouloir faire pousser un laurier rose ou un olivier au Groenland. On 

peut aussi le qualifier d’épistémologique car, étant donné un certain paradigme, 

certaines questions sont admissibles, d’autres non – vous pourrez sur ce point vous 

reporter avec profit aux travaux de Thomas Kuhn. 

Politiquement, Stein, le sachant ou pas, portait le couteau dans la plaie, car, une 

fois annoncée la revendication pour partie intempestive d’un retour à Freud, ni Lacan ni 

ses élèves ne pouvaient, à l’époque, ouvertement déclarer qu’ils allaient continuer 

d’ignorer certaines considérations freudiennes majeures. Voici la plaie : une telle mise à 

l’écart ne pouvait se produire que silencieusement, et comme sans avoir l’air d’y 

toucher. Cela, Stein l’empêchait. Je ne m’aventurerai pas pour autant à voir là le motif 
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de la violence que Lacan et ses chiens ont exercée sur Stein – ses chiens oui, car qu’ont-

ils fait d’autre qu’aboyer comme pour mieux chasser, via l’intrus, ce qu’il apportait. 

Je ne reprendrai qu’un seul des points que Stein fit valoir : le narcissisme 

primaire. Lui faire la moindre place revient à balayer tout Lacan, ou plutôt pas tout 

Lacan car Lacan, même mort, n’est toujours pas un tout. D’une part, il n’y a pas, chez 

Lacan, cette distinction primaire/secondaire si présente chez Freud (refoulement, 

processus, narcissisme sont, chacun, distribués en primaire et secondaire). D’autre part, 

la conception d’un narcissisme primaire ne pouvait que négliger l’expérience du miroir, 

et c’est ce qu’implicitement Stein disait à Lacan : votre stade du miroir, très peu pour 

moi. Le 22 juin 1966, Lacan répondit tout à l’opposé : « Le narcissisme du miroir, voilà 

le seul narcissisme primaire », autrement dit : « Il n’y a aucun narcissisme primaire. » À 

quoi s’ajoute une considération dont on ne saurait, là encore, minimiser la radicalité. 

Tandis que chez Freud le narcissisme primaire est comme de départ, c’est, chez Lacan, 

l’altérité qui est première, l’enfant nouveau né étant d’emblée plongé dans un bain 

d’altérité. Voici ce que Lacan fit à Freud, à certains éléments et cas de Freud : les 

plonger dans ce bain d’altérité qui lui venait de loin, de bien avant son retour à Freud, 

car l’altérité est déjà là, ô combien présente !, dans son poème de 1929 – preuve que 

l’accent si intensément porté sur elle ne doit rien à son expérience de psychiatre puis 

d’analyste. 

Ce n’est pas de lui-même, ce n’est pas davantage par lui-même que souffre le 

sujet, c’est de l’Autre qu’il tient, pour une bonne part, ce corps étranger qui l’habite et 

que l’on appelle symptôme – le sujet est sensible à son étrangeté, à son étrangéité, à son 

altérité qui l’altère. Dans l’abord lacanien du moi, l’altérité est première : le moi se 

constitue par identification imaginaire à un autre, dit petit autre, et, en outre, par une 

identification entérinée par un Autre, dit grand Autre. On ne voit pas comment il serait 

possible de donner davantage de place à l’altérité dans la constitution du moi. Le 

narcissisme lacanien est fort peu « narcissique ». Le rapport de soi à soi est constitué par 

une identification imaginaire, non pas constituant. 

Et, l’on s’en doute, les choses n’en sont pas restées là. Faut-il rappeler que 

l’inconscient a été défini comme « discours de l’Autre » ? Que le désir fut, lui aussi, vu 

comme désir de l’Autre ? Que le fantasme a été écrit avec l’objet petit a ? Que 

l’autoérotisme a été porté au compte non d’un soi-même mais d’un manque de soi ? 
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Qu’un bébé qui ne parle pas encore est, pour Lacan, d’emblée ouvert sur le monde 

extérieur ?  

Narcissisme primaire versus altérité, l’incompatibilité est absolue, nulle 

gamberge théorique ne saurait jamais la réduire. Ainsi Lacan ne pouvait-il voir dans 

cette régression topique à quoi donne lieu la séance analytique selon Stein, dans cette 

unité alors réalisée du psychanalyste et du patient qu’une version du mythe 

d’Aristophane dans Le Banquet de Platon. 

Stein apportait au séminaire un Freud que le séminaire ne pouvait que chasser 

pour se maintenir dans son projet et ses enjeux. Pour les élèves de Lacan qui sont à 

l’époque intervenus cet enjeu peut aujourd’hui se formuler ainsi : « rester lacanien 

contre Freud » (ce Freud dont Stein faisait état). Sauf que, cela, ils ne pouvaient pas le 

dire, pas même se le dire. 

√ 

Un mot pour conclure, sur l’enfant, car Rester freudien avec Lacan offre de quoi 

envisager une conjecture tout à la fois étonnante et amusante. Et lisant le chapitre « Sa 

majesté l’enfant », on en vient à se demander si, en publiant On tue un enfant, Serge 

Leclaire n’a pas signifié à quiconque était susceptible de l’entendre que c’était ce 

qu’avait fait Lacan : tuer l’enfant freudien, rompre la référence freudienne à l’enfant. Le 

confirmerait le fait que la rupture de Wladimir Granoff avec Lacan eut lieu précisément 

sur ce point. « Vous n’allez tout de même pas dire que vous avez un enfant vagissant 

sur votre divan ! », lui dit un beau jour Lacan (je cite de mémoire). Il ne restait plus à 

Granoff, tout au moins le crut-il, qu’à rompre avec Lacan. 

La question de l’enfant est aujourd’hui sur mon établi. Ainsi poursuivrais-je 

l’exploration d’un des points que Stein tenta en vain de faire valoir auprès de Lacan. 

√ 

Le 22 juin 1966, Lacan faisait remarquer qu’au problème soulevé par Stein est 

« suspendue toute la portée de mon enseignement ». J’aurais aujourd’hui rempli mon 

office si je vous avais donné à entendre et la raison et la justesse de ce propos. Et, bien 

entendu, c’est à Danièle, à son Rester freudien avec Lacan, que je dois de pouvoir 

l’avoir fait. 

Je vous remercie. 


